美国的头脑特工队解决不了东亚式的精神内耗

小女孩莱莉有一个假想玩伴粉色大象“冰棒”。

两人坐着扫帚火箭，越过沙发岩浆，准备奔向天花板上的月球。当莱莉长大，被遗弃的冰棒仓皇无助。后来，为了莱莉的快乐，他甘愿牺牲，消失在记忆废墟。

9年前，《头脑特工队》中的这一幕感动了无数观众。皮克斯动画超标且梦幻的想象，捧回了无数奖杯和赞誉。

如今，《头脑特工队2》终于来了。这一次，该片祭出了“焦虑”这件青春期大杀器，伴随莱莉青春期警报按钮的响起，在全球拿到逾10亿美元票房，也是今年目前的全球票房第一，但中国观众似乎不感兴趣，两周过去，内地票房仅2亿元。这是为何？

壹

《头脑特工队2》的10亿美元票房神话，至少一半以上的功劳，应该算到前作头上。因为前作织了一张妙趣横生、天马行空的“锦”，续集只需要适度地勾勒一些“花”即可。

先要有锦，方能添花。所以，在谈论续集前，得先回顾一下前作的天才设定。

“日子过得好的人，是不会同意在自己体内修一座主题公园的。”

好莱坞动画《瑞克和莫蒂》大开脑洞，在人的身体里修建公园。两年后，皮克斯以概念相仿，但更为恢弘奇妙的想象力，在人的大脑里构建了一座比公园庞大得多的卡通世界。

《瑞克和莫蒂》剧照

在这个世界，记忆会凝结成玻璃球，个性会汇聚成浮空岛，思维会乘坐列车运行，梦境交由一座制片厂来定制画面，抽象思维空间内物体会改变形状和维度，幻想乐园安置着理想男生打印机、白云城堡、纸牌屋等奇妙妙想，存储记忆的空间仿似一座迷宫图书馆，至于世界的总控室，则交由一队情绪小人来管理。

有关记忆、个性、情绪、思维等抽象名词，经由童话手法，美国的头脑特工队解决不了东亚式的精神内耗翻译成了一座真实可感且与每个人息息相关的大型游乐场。观影，好像在进行一场关于成长与疗愈的游戏。

第一部故事的主角便是小女孩莱莉的情绪小队：乐乐、忧忧、怕怕、怒怒、厌厌，以乐乐为主导，其他情绪为辅。他们有一个共识，快乐是莱莉唯一的归宿，唯一可取的价值。

也就是说，快乐至高无上，别的都可以打压、圈禁乃至抛弃；代表悲伤、失落与难过的情绪忧忧，自然就成了被排斥和漠视的对象。

经历远途搬家、转校的莱莉，变得无所适从。本来涌现的情绪忧伤，却被乐乐强行压制。因为一场意外，乐乐、忧忧被抛到记忆区，必须跨越重重阻碍，才能回到总部，且必须尽快返回。因为在怕怕、厌厌、怒怒的主导下，莱莉已经失控到打算离家出走，独自返回旧地。

通过乐乐、忧忧的“奥德赛”之旅，大脑世界的运作方式与童趣想象，一一呈现出来，最终给我们所有人上了一课：所谓成长，就是接受不再有纯粹的快乐，接受忧伤在生命中既有的位置，接受某些珍贵的朋友（比如幼时的幻想玩伴冰棒）无可挽回地离开。

整个故事就是从压抑忧伤到认识忧伤，最后快乐与忧伤相伴，一起主持大脑总部。

第一部创造的世界观和故事模板，几乎原封不动地搬到了第二部。主要增添了一个概念：信念树，即人的自我。

13岁前的莱莉，信念树上刻着三个字：我很棒。自从以焦焦（焦虑）为主的情绪出现后，他们便强势逼宫，占据总部，放逐乐乐等老派情绪，并培植了一棵新的信念树：我还不够好。

为了对抗焦焦，乐乐等人展开二次大冒险：逃出秘密保险库，搭乘“意识流”河流，来到未来预测中心，经历过一番混战与暴风雨似的“头脑风暴”等阻碍，终于重返大脑总部。

此时，莱莉在焦焦的主导下，惊恐发作，濒临崩溃。乐乐等所有情绪，一齐发力，最终夺回控制权，创造一个复杂的多彩的信念树，救了莱莉。

总结来看，第二部就像第一部的复制粘贴：新意还是有的，但不多；故事还是完整的，但比较俗套。要怪就怪前作过分惊艳，压缩了第二部的发挥空间。

如果说第一部是天才之作，第二部只能是没有辱没这个IP的水准之作。

贰

《头脑特工队1》给全球观众上了一堂“认识并理解忧伤”的课；那么，第二课的主题，自然是“焦虑”。

关于“焦虑”，这道题我们可太熟悉了，内卷、内耗这类热词的涌现，不正是焦虑的代餐吗？《头脑特工队2》能否通过对焦虑的解读，来治愈我们的精神内耗，接下来就请走进电影。

青春期的莱莉，即将进入高中。她渴望友谊。她和旧日好友，一起参加冰球队集训。训练营有两拨人马，一是高中冰球队队员，可能会成为她未来的朋友；二是现在的好朋友，因为被分配到其他学校，未来可能会离开她。

莱莉在日常相处、组队训练中，只能选择其中一方。这种两难，让她焦虑。青春期警报响起，大脑总部重新装修，欢迎焦虑、颓丧（无聊、躺平这类情绪）、尴尬、怀旧登场。

焦焦刚出现，肩上扛着好几个背包。这就是包袱。每一个包袱上都写着名字。理解它们，也就理解了“焦虑”是如何从一个新手，瞬间篡位成为大脑的霸主。

第一个包袱叫害怕。

当莱莉得知好友要去别的学校，她开始恐慌，害怕失去，害怕升入高中没有朋友，害怕孤独。于是打破与旧友结伴玩耍的约定，主动投向高中冰球队。这是焦虑第一次发作，因为她在害怕未来。

第二个包袱则是顾虑。

她过分顾虑别人的看法、评价和感受。当高中生误解了她的出生地，她不愿意纠正，而是将错就错；当高中生说她幼稚，她伤心落泪。这是焦虑发出的进攻信号。

第三个包袱是渴望被别人接纳和认可。

莱莉染上高中队标志性的一绺红发，比所有人起得更早，练得更勤，就是希望被高中队认可；当队长与她分享食物，她讨厌那个味道却还装作好吃，这是宁可委屈自己也要逢迎他人。

第四个包袱是对自我的否定。

她热爱“闪耀少女”乐队，但高中队觉得过时或老土，她便立马否定所爱；她夜不成眠，去偷教练的评价本，这是在否定自己的道德；在最后的赛场上，她不愿给队友传球，横冲直撞，甚至撞翻好朋友，这种癫狂与崩溃，几乎是在否定前十几年她全部的理想、热爱、友谊和自我。

四个包袱，并不孤立，而是互相兼容。

整合起来，就是因为害怕、顾虑与不恰当的渴望，最终她选择推翻自己，并一再确证了一个令人心碎的结论：我还不够好。

焦焦打着“排除尚未发生的危险”的旗号，步步为营，最终害得莱莉认知崩溃，惊恐发作。这不就是那种以“为你好”为名，实则却“害了你”的典型嘛。

当然，焦焦不是存心害她，它不是情绪公敌。别忘了它出现的原因，仅仅是因为莱莉害怕到慌乱无措之时，焦焦才顺势诞生，为她提供一条出路。

焦焦，始终是爱莱莉的。只是它没想到，爱得太用力，太过火，就会变成恐怖的独裁，令别的情绪无处安放，最终危及莱莉。

影片详细地铺展了焦虑（焦焦）因何而生，如何运作，到达顶峰的统治效果及其危害，最终被成功瓦解的过程。这堂课，上得栩栩如生。只是观众能从中悟到多少，就见仁见智了。

叁

本片在全球卖疯了，在中国却是水波不兴。不是中国观众口味刁，而是它所处理的“焦虑”委实有点水土不服。

首先，它的焦虑，始终在回避一些重要的东西，使得我们只能局部地感同身受。

比如，回避友谊真正的分歧和威胁。

电影里的友谊危机，仅是莱莉的好友要上别的高中。但真正令人难受的，不应该是她们在一所学校，甚至每日相伴，却因为志趣、爱好、个性、感情、家庭等原因而日渐生疏，乃至反目吗？

再比如，剧本将加入高中冰球队作为一个人的焦虑目标。

但这是美国式的语境，对于东亚的学生来说，很难共情。在我们这里，有着远比冰球队更为焦虑的代言物。

就像去年黄渤主演的一部“鸡娃”电影《学爸》，为了孩子上学，黄渤无所不用其极；因辅导作业而几近崩溃的预告画面，被剪成短视频广泛流传，成为现下网络上“家长辅导作业苦不堪言”这条新赛道的代表视频之一。

《学爸》剧照

还有今年内地上映的港片《年少日记》，同样是“鸡娃”电影，讲精英家庭狼性教育下的悲剧故事，小孩哥自诉的一句“垃圾郑有杰加油”，看哭多少观众。

《年少日记》剧照

以及前段时间热播的韩剧《毕业》，韩国社会失衡，阶层壁垒严重，人们疯狂内卷，补习班行业，在这个环境下成为香饽饽。该剧呈现了学生和老师们在这种病态又残忍的丛林压力下，被“教育焦虑”裹挟不得不加入卷天卷地卷你卷我的“龙卷风”中，以至于有人做错一道题都会崩溃大哭。

《毕业》剧照

比起这些影视作品的呈现，莱莉的焦虑几乎是轻飘飘的，很难让我们信服。

此外，电影在论证“如何解决焦虑”时，也力有未逮。它仅仅是指出，焦虑层层加深，以致于无限时，会让一个人崩溃，由此，焦虑的危机就自然解除了。

这无法带来任何启示。这是影片的鸡贼之处，指出问题，展示问题，但不负责解决问题。

当然，就算它写出解决办法，也不一定适应每个人。一个人的精神内耗，很难被一部电影或其他作品治好；它们最多提供一些样本，一种观照，一次共鸣，告诉你，不仅你如此，很多人跟你一样，正在经历内耗。可能这就是来自文艺的疗愈。

但《头脑特工队2》至少说对了一件事：焦虑的从无到有，只是大脑导演的一出戏。当你正急于“排除未知的危险”时，可能，这些危险压根不会发生。

文/李瑞峰编辑李洁